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En 2003, Richard Norton, especialista en estudios estratégicos, acuñó el provocativo 
término feral city para describir el surgimiento de ciudades distópicas en las cuales el 
gobierno ha perdido el monopolio del uso de la violencia y la ciudad entera o algunos 
de sus barrios se encuentran subyugados a formas alternativas de gobernabilidad, 
llámense pandillas, insurgentes o narcotraficantes. Norton advertía que si bien ese 
panorama apocalíptico, digno del cine y la ficción futurista, todavía no había sido 
llevado a la realidad en ninguna parte del mundo, no podía descartarse su emergencia 
en un futuro próximo. En este sentido, argumentaba que la feral city (ciudad salvaje) 
podía convertirse en una característica común del paisaje global de la primera década 
del siglo XXI, tal como lo fueron los failed states (estados fallidos) en la última década 
del siglo pasado. 
En el momento en que Norton escribía su ensayo, no imaginaba que su visión 
apocalíptica se haría realidad en diferentes ciudades mexicanas desde que el presidente 
Felipe Calderón (2006-2012) declarara la guerra al narcotráfico en diciembre de 2006, 
desatando así una de las épocas más sangrientas en la historia reciente del país. Se 
calcula que hasta la fecha esta “guerra” ha dado como resultado 100,000 muertos, 30,000 
desaparecidos y 250,0001 desplazados. La violencia ha azotado con furor particular el 
norte de México y ha convertido ciertas ciudades de la región no sólo en algunos de 
los lugares más violentos del país sino también del mundo. En dos de ellas que aquí me 
interesan, Ciudad Juárez y Torreón, las muertes violentas crecieron exponencialmente 
en ese sexenio: en Juárez los homicidios pasaron de 207 en 2005 a 3,115 en 2010, 
1 Las cifras que corresponden al número de los muertos y desaparecidos se citan en un artículo editorial 
del periódico La Jornada, “Diez años de guerra al narco: 100 mil muertos y 30 mil desaparecidos”. 
<http://www.jornada.unam.mx/2016/12/12/politica/006n1pol> 25 dic. 2016. La cifra que corresponde 
a los desplazados proviene de los datos proporcionados en la Encuesta Nacional de la Dinámica 
Geográfica conducida por el Instituto Nacional de Estadística y Georgrafía. <http://www.beta.inegi.
org.mx/proyectos/enchogares/especiales/enadid/2014/>. 20 dic. 2015.
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mientras que en Torreón se contaban sólo 26 homicidios en 2007 para incrementarse a 
740 en 2011. Además, Ciudad Juárez ostentó por tres años consecutivos (2008-2010) 
el triste privilegio de ser nombrada la capital mundial de asesinatos. 
La violencia que asola México surge en el contexto de un conflicto inter e intra 
cártel por el control de plazas de narcotráfico, pero también entre los cárteles y el 
gobierno, que busca arrebatarle al crimen organizado los grandes territorios del país 
sobre los cuales tiene control.2 Howard Campbell y Tobin Hansen subrayan que el 
objetivo de las guerras por la plaza va mucho más allá del control del tráfico de drogas, 
se trata de una lucha por el dominio físico, económico y político de un territorio o una 
región específica: 
[a] fight for local and regional political control by non-state actors […] [who] actually 
seek to govern, appropriating functions of state and local government: dictating (non-
federal) police movements and personnel decisions, granting legitimate businesses 
permission to operate and leveling taxes on them, and determining what (licit or illicit) 
crops farmers can grow […]. Moreover, drug violence is part of conspiracies between 
cartel groups and politicians to take or maintain power of the legally constituted 
government […]. (162)
Años después de que Norton pusiera en circulación la noción de feral city, John 
Sullivan tomó prestado este concepto y, adaptándolo al contexto específico de las 
narcoguerras mexicanas, acuñó el término narco-city para referirse a las ciudades 
controladas o disputadas por los cárteles.3 En su trabajo “Narco-Cities: Mexico and 
Beyond” (2014), este especialista en estudios de seguridad propone la siguiente 
definición de la narcociudad:
A narco-city is an urban area (including small cities and neighborhoods within a 
mega-city) that is controlled or contested by criminal cartels or gangs engaged in 
2 Entiendo el término plaza de la misma manera que los antropólogos Howard Campbell y Tobin Hansen, 
no sólo como un territorio geográfico de trasiego de drogas y un espacio de oportunidad para otras 
actividades ilícitas, sino también como un espacio político: una relación negociada y cambiante entre un 
poder ilegal –cárteles y grupos criminales de diferente tipo y tamaño que buscan controlar un territorio 
concreto– y el poder legal –la autoridad política, militar y jurídica que controla cada región–.
3 Norton propone tres categorías de ferality: verde (ciudad sin riesgo), amarrillo (riesgo marginal) y rojo 
(ciudad en camino de convertirse en feral city). Bunker y Sullivan añaden dos niveles más: púrpura y 
negro. El nivel púrpura se caracteriza por “una falta de ‘solvencia’, es decir, la legitimidad y capacidad 
del Estado son reemplazadas por una entidad no-estatal (pandillas, cárteles o señores de la guerra)”, 
mientras que la ciudad negra (black city-criminal city) “es aquella que se rige por la operación criminal 
y los gánsteres proveen seguridad. La economía ilícita predomina y el Estado está ausente”. Para Bunker 
y Sullivan –en 2011 cuando publican su estudio– estos dos nuevos niveles son proyecciones que, por el 
momento, no tienen referentes en la vida real, pero como subrayan, “el fenómeno de las narcociudades 
mexicanas incrementa la posibilidad de su existencia” (todas las traducciones son mías).
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drug trafficking. As such they are “other governed zones”, criminal enclaves and 
include fragile, failed and feral cities and neighborhoods where narcos exert political 
influence or de facto control.
Sullivan encuentra la encarnación perfecta de la narcociudad en las diez ciudades 
más violentas del sexenio de Calderón: Reynosa, Tijuana, Torreón, Tepic, Acapulco, 
Durango, Culiacán, Mazatlán, Chihuahua y Ciudad Juárez. 
Cabe añadir que estas dos categorías sociológicas, feral city y narco-city, que 
empezaron a circular hace relativamente poco tiempo en el léxico de estudios de 
seguridad y desarrollo, tienen una relación estrecha con el concepto de zonas de 
impunidad que la Secretaría de la Seguridad Pública (SSP) acuñó en 2009 para 
referirse a estos vastos territorios –71% de los municipios del país– sometidos a las 
“formas alternativas de gobernabilidad”.4 En estas zonas reina la total impunidad y, a 
decir de Campbell y Hansen, “absolute lawlessness gives cartels, and their police and 
military allies, free reign to traffic drugs […], extort businesses, kidnap, rob and in 
other ways terrorise the civilian population” (163). En estos territorios se invierten las 
“geometrías de poder” (Massey) habituales y el gobierno y los grupos hegemónicos 
pierden el dominio sobre el espacio urbano durante largos periodos, mientras que un 
poder alterno (necropoder) –criminales y cárteles con sus aliados en el gobierno– 
ejerce control sobre el territorio urbano y la vida humana. Entiendo el necropoder tal 
como lo define la socióloga mexicana Sayak Valencia –quien a su vez se basa en la 
definición de Achille Mbembe–, como “la apropiación y aplicación de las tecnologías 
gubernamentales de la biopolítica para subyugar el cuerpo individual y colectivo” 
por parte de grupos criminales que crean “un poder paralelo al Estado sin suscribirse 
plenamente a él, al mismo tiempo que le disputan su poder de oprimir” (143). Este 
poder, o Estado paralelo, como señala la autora, “reconfigura la biopolítica y hace uso 
de necroprácticas para arrebatar, conservar y rentabilizar el poder de dar muerte” (144). 
La magnitud de la narcoviolencia en México y su impacto devastador en el ambiente 
material y humano confirman la validez de las observaciones de especialistas en seguridad 
y desarrollo que arguyen que en América Latina, particularmente en países tales como 
México, Guatemala, Honduras, El Salvador, Brasil, Colombia y Venezuela, se borran 
cada vez más las diferencias entre la violencia criminal y los conflictos bélicos.5 Al igual 
4 Los datos proporcionados por el investigador Edgardo Buscaglia, referentes al 2012, ofrecen un cuadro 
parecido: esta situación afecta 71.5 % de los municipios mexicanos, con la diferencia de que ahora los 
territorios bajo control del crimen organizado se extienden a lo largo del país (Gómora). 
5 Según un estudio publicado en México en 2014 por el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública 
y la Justicia Penal A.C., basado en el número de homicidios reportados en cada país (excluyendo a 
aquellos que padecen conflictos bélicos abiertos), 43 de las 50 ciudades más violentas del mundo están 
en América Latina. Es decir, en la región donde vive 8% de la población mundial se produce 42% de 
los homicidios de todo el mundo. Además, los últimos datos de la Organización de las Naciones Unidas 
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que una guerra, la narcoviolencia mexicana produce batallas campales entre grupos 
armados estatales y no-estatales; da lugar a ejecuciones masivas y cadáveres mutilados 
expuestos en lugares públicos para intimidar a los rivales, al gobierno y a la ciudadanía. 
Es más, los cárteles controlan los medios de comunicación y usan sus propias insignias 
militares, vehículos blindados y armas de alto poder. La narcoviolencia también genera 
una crisis económica regional por la extorsión y éxodo de los habitantes. No puede 
dejar de observarse además el hecho de que un alto porcentaje de la población en las 
zonas afectadas presenta estrés postraumático, un trastorno psicológico habitualmente 
asociado con las guerras convencionales.6
Mi propósito en lo que sigue es examinar cómo se registra el nacimiento de dos de 
estas narcociudades en las crónicas escritas por sus ciudadanos: Cuando las banquetas 
fueron nuestras (2011), de la antropóloga y periodista juarense Myrna Pastrana, y El 
karma de vivir al norte (2013), del escritor y periodista lagunero Carlos Velázquez.7 
Escritos literalmente desde las trincheras de las ciudades sitiadas y en pleno auge de 
la violencia –la crónica de Pastrana termina de escribirse en 2009 y la de Velázquez en 
2011–, estos textos ofrecen visiones personales de las necro y narcogeografías 8 de las 
dos ciudades del norte que en los peores periodos de la violencia llegaron a convertirse 
en la encarnación de esa feral city futurista imaginada por Norton. 
A partir del análisis de ambos textos me interesa particularmente entender cómo la 
violencia, la muerte y el miedo reconfiguran el espacio urbano y alteran dramáticamente 
la manera en la cual el ciudadano percibe y se relaciona con su ciudad. Es decir, cómo 
(ONU) demuestran que muchas ciudades afectadas por la violencia urbana pueden ser tan peligrosas 
como las zonas de guerra, o incluso más: mientras que en 2014 en los conflictos bélicos murieron 
casi 60,000 personas, unos 480,000 perdieron la vida en la violencia urbana (Briceño citado en Vidal). 
Comparar, por ejemplo, las cifras de Ciudad Juárez y Sarajevo pone en perspectiva la magnitud de la 
violencia en México. Durante el sitio de Sarajevo por las tropas serbias (1992-1996) murieron entre 
10,000 y 13,000 personas, mientras que en las narcoguerras de Juárez (2007-2011) fueron asesinadas 
entre 10,000 y 11,000 personas.
6 Varias investigaciones indican que entre 15% y 30% de la población que vive en regiones afectadas 
por la narcoviolencia sufre de este síndrome. Ciudad Juárez es un caso particularmente grave pues se 
estima que 30% de la población padece de este trastorno causado por la exposición directa o indirecta a 
la violencia (Lohmuller).
7 Si bien ambas obras recibieron el Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor en 2010 
(Pastrana) y 2012 (Velázquez), desde el punto de vista del género literario se trata más bien de textos 
híbridos. El libro de Pastrana se escribe en la intersección de testimonio, crónica y ensayo periodístico-
antropológico, mientras que el de Velázquez está entre el testimonio, la crónica, la autobiografía, la 
ficción, el ensayo periodístico y un war journal. Dado que mi objetivo aquí no es el análisis del género 
sino la representación de la narcociudad, por razones de economía me referiré a estos textos tal como lo 
hacen su autores (crónicas) y como los define el premio (testimonios). 
8 Tomo prestada la frase “the necro-and narco-geographies of urban space” del geógrafo urbano Jeff 
Garmany, quien analiza cómo el tráfico y el consumo de droga –y los asesinatos y el miedo que generan– 
reconfiguran el espacio urbano en la comunidad de Pirambu (Fortaleza, Brasil). 
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estos textos registran, desde la perspectiva y experiencia del ciudadano de clase media, 
procesos físicos y simbólicos de desterritorialización y reterritorialización. 
Concibo el territorio como una categoría que incorpora tanto las significaciones 
sociales –un fuerte vínculo identitario de un grupo con el espacio en que vive y donde 
se siente en su casa– como las dinámicas de poder –el control de acceso, el dominio y la 
autoridad sobre un espacio determinado (Ianni, Haesbaert)–. Así, la desterritorialización 
se refiere a la pérdida de territorio, a la alteración del sentido de pertenencia a un lugar 
y a la retracción a los espacios privados; mientras que la reteritorrialización remite, por 
un lado, a la apropiación del espacio por parte de los necropoderes que literalmente con 
sangre y cadáveres escriben un nuevo texto urbano, y por el otro, denota las tácticas 
reales y simbólicas de (super)vivencia que adoptan los habitantes en sus prácticas 
diarias de la narcociudad.
espacio De narración
El rasgo más obvio que distingue estos trabajos del resto del prolífico cuerpo de 
las crónicas sobre el narco es la voz desde la cual se escriben. A diferencia del resto de 
los textos del mismo género, narrados desde la voz y perspectiva de periodistas –pocas 
veces habitantes de las ciudades en cuestión– quienes compilan y filtran testimonios 
de víctimas y victimarios, las crónicas de Pastrana y Velázquez se escriben desde la 
voz y experiencia propia de ciudadanos-protagonistas de la historia narrada.
El karma de vivir al norte narra en primera persona con una voz característica 
de Velázquez: irónica, marcada por un humor negro pocas veces visto en testimonios 
y crónicas de la narcoviolencia. Mientras que las crónicas del narco se escriben 
sin excepción con el propósito de denunciar la violencia o de solidarizarse con las 
víctimas,9 El karma de vivir al norte no tiene semejante objetivo. Desde las primeras 
páginas, Velázquez subvierte esta expectativa declarando que no es un damnificado 
del narco y que escribe como “padre de una hija, como habitante de la ciudad y como 
consumidor de sustancias” (16). Esta afirmación, tan honesta como provocadora, por 
un lado, parte del deseo de ser franco con su hija, la lectora implícita de este libro; por 
el otro, la mención de sus borracheras y su consumo de drogas –“por más cocaína que 
me metía, seguía grifo” (86); “estábamos más borrachos y motos que los polis” (86); 
“la maldita piedra es la culpable de lo jodido que estoy” (89)– encaja perfectamente 
con la imagen de enfant terrible de las letras del norte cultivadas por este autor. No 
obstante, más allá de las bravuconerías del niño malo norteño, esta revelación puede 
representar también el reconocimiento tácito de un hecho obvio: los consumidores de 
9 Así lo declaran explícitamente algunos de sus autores más conocidos: Diego Osorno, Marcela Turati, 
Julio Valdés y Sergio González Rodríguez.
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sustancias constituyen un eslabón ineludible en el tráfico de drogas y, por tanto, están 
inevitablemente implicados en la violencia que acompaña a este negocio.10 
Cuando las banquetas fueron nuestras, como evidencia el título, se escribe desde 
la voz colectiva en primera persona del plural. Es sin duda curiosa la ausencia de un 
“yo” y de toda referencia, por mínima que sea, a la vivencia y circunstancias personales 
de Myrna Pastrana, habitante de una ciudad que se ha convertido en el sinónimo de 
violencia. La postura que asume contrasta con la de tantos periodistas y escritores 
fuereños que, enfrentados con la realidad apocalíptica de Juárez, abandonaron la voz 
impersonal en tercera persona y empezaron a hablar en primera.11 
No obstante, una de las razones principales de la adopción de primera persona 
del plural, como se infiere del texto, es restar importancia a lo personal y señalar, tal 
y como lo hacen los testimonios clásicos, que el “yo” se vive sólo como parte de una 
colectividad. Si bien Pastrana no define explícitamente ese “nosotros” desde el cual 
habla, podemos deducir que se trata de juarenses de cepa, clasemedieros y trabajadores 
que, como ella, tienen un compromiso vital con este lugar. Para ellos, Juárez no es 
un lugar de paso (no-lugar) o epítome de una ciudad de crimen y vicio que evoca el 
imaginario nacional e internacional, sino un lugar antropológico, “lugar de identidad, 
relacional e histórico” (Augé 83). La voz de “nosotros” se perfila como una especie de 
contradiscurso que se opone al discurso violento de “ellos”, es decir, de criminales y 
sicarios, ese sujeto que Valencia llamaría un “sujeto distópico o endriago […] que hace 
de la violencia extrema una forma de vida, de trabajo, de socialización y de cultura” (93). 
Es importante señalar que Pastrana no se limita a inculpar por la violencia sólo a 
“ellos”, los fuereños, que según la autora no tienen lazos afectivos con la ciudad –por lo 
cual pueden disolverla en violencia–, sino también responsabiliza a sus conciudadanos 
(y por ende a sí misma) de haber ignorado toda una serie de problemas sociales y 
económicos que se fueron gestando en la ciudad durante décadas. A saber, el vertiginoso 
y caótico crecimiento de la urbe, y la marginación de una parte significativa de sus 
habitantes, en especial de los migrantes, que se asentaron en barrios desprovistos de 
servicios básicos, sin acceso a trabajo o educación. Estos factores hicieron de Juárez el 
candidato natural para una violenta explosión social y posibilitaron su transformación 
en la narcociudad por excelencia. 
10 Su autoidentificación como consumidor de drogas desafía además el compás moral de lectores no 
acostumbrados a leer testimonios de un cronista-consumidor, particularmente no de uno que exhibe su 
consumo “sin arrepentimiento”. Esta actitud también desmarca su texto de las crónicas escritas desde el 
punto de vista de los sicarios que operan dentro del típico marco católico: confesión-arrepentimiento-
búsqueda de redención-perdón del lector (Dios). Esta fórmula puede verse, por ejemplo, en El diario de 
un sicario (2011), el testimonio del sicario Drago recogido y mediado por la voz de Juan Carlos Reyna.
11 Así lo describe una periodista de la revista Proceso: “Ciudad Juárez me trastornó. Tiró por la borda la 
sagrada distancia periodística y me obligó a expresarme en primera persona” (Balderas 188).
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el retrato De la (narco)ciuDaD DesDe la miraDa De voyeurs
En su aproximación a Ciudad Juárez y Torreón, Pastrana y Velázquez encarnan 
en diferentes grados las tres subjetividades urbanas emblemáticas –el caminante, el 
voyeur y el flâneur– teorizadas por Michel de Certeau en su ensayo “Andares de la 
ciudad”.12 Como ciudadanos, en su práctica diaria desempeñan el papel de caminantes 
que con su cuerpo y movimiento escriben cotidianamente “un texto urbano sin poder 
leerlo” (Certeau 105). En su papel de periodistas y cronistas tienen una función doble: 
la del flâneur, que pasea por las calles y desde allí reflexiona y documenta la ciudad y 
sus devenires; y la del voyeur, el mirón que “desde lo alto” (Certeau 104), ya separado 
de la calle y de las prácticas del andar, observa la vida urbana desde una perspectiva 
panóptica. 
No obstante, en tiempos de guerra estos modelos arquetípicos de observar, negociar 
y escribir la ciudad se ven radicalmente modificados por la violencia. Desplazarse 
por Juárez o por Torreón, ya sea como caminante o como flâneur –las funciones que 
implican libertad de movimiento y cierto grado de distracción–, podría resultar fatal 
dado que, como advierte Velázquez, en estas “maquiladoras de cadáveres […] no era 
necesario andar movido para que te dieran piso” (43), o como dice Pastrana, “a uno 
lo pueden matar por estar en un sitio y en el momento equivocado, que para el caso 
de Juárez y del Valle son todos” (53). 
Dado el carácter aleatorio de la narcoviolencia que ambos observan –ésta irrumpe 
en los momentos y en los lugares menos esperados: estacionamientos, centro de la 
ciudad, restaurantes, bares u hospitales–, tanto en Torreón como en Ciudad Juárez 
resultan inútiles esos “mapas invisibles” (Reguillo) que guían a los habitantes de las 
ciudades latinoamericanas para evitar las “zonas peligrosas” y no convertirse en el 
blanco del crimen callejero. Sin pistas sobre cómo habitar y navegar el espacio de la 
ciudad –convertida ahora en plaza del narcotráfico–, Pastrana y ese “nosotros” colectivo 
juarense adoptan nuevas prácticas de espacio propias de la guerra: el camuflaje y la 
invisibilidad como tácticas esenciales de supervivencia y un nuevo modo de vivir 
(en) la ciudad. El Juárez que surge de su texto se perfila como una ciudad paralela: 
en la superficie existe una narcociudad controlada por diversas bandas en conflicto, 
mientras que, debajo, vive replegada una urbe subterránea, habitada por “ciudadanos 
clandestinos” (56) quienes, como la autora, procuran ser invisibles para evitar robos, 
12 La noción de flâneur se ha instaurado como un tropo clave para captar ciudades contemporáneas y 
entender diferentes tipos de relación entre un escritor y la ciudad. Como señala Debrah Parsons, “the 
post-Bejamin flâneur is more influentially a conceptual metaphor for urban observation and walking 
that extends even to the present day and the flâneur of de Certeau’s posmodern city” (41), y por lo tanto 
es aplicable a otras épocas y espacios. Sobre la figura del flâneur en el contexto latinoamericano, véanse 
los estudios de Anadeli Bencomo. 
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secuestros, extorsión o muerte. Se camuflan no sólo los habitantes sino la ciudad misma: 
de las fachadas y guías telefónicas desaparecen nombres de personas y de negocios, 
mientras que los ciudadanos se encierran en espacios privados y se organizan para 
vigilar sus barrios, agravándose aún más la pérdida de espacios públicos y lazos que 
unen al habitante con su ciudad. 
Las tácticas de supervivencia –la invisibilidad, el anonimato y el camuflaje– se 
reflejan tanto en la técnica narrativa, en la desaparición de ese “yo” personal, sumido 
ahora en un “nosotros” colectivo, como en la ausencia de toda referencia a la práctica 
de caminar por la ciudad. Si bien podemos suponer que en su rutina diaria Pastrana 
cumple, por lo menos en cierto grado, el papel de caminante, éste nunca emerge en el 
texto dado que la autora observa la ciudad desde la posición de voyeuse. Cabe notar 
que no se trata de ese “ojo solar, una mirada de dios” (104) que describe De Certeau, 
que desde la altura, separado de la calle, ejerce un dominio visual sobre la metropoli, 
sino más bien de una postura adoptada típicamente por voyeurs en la guerra, los que, 
junto con el resto de la ciudad atemorizada, espían, como por detrás de las persianas, 
el espectáculo de una ciudad que se deshace en la violencia. 
Su ojo de voyeuse escanea el paisaje posapocalíptico de una ciudad silenciosa y 
arrasada: el centro está muerto, la mayoría de sus negocios permanecen cerrados o 
quemados; unos 100,000 habitantes dejaron la ciudad; en el Valle de Juárez, 100,000 
viviendas yacen vacías y abandonadas,
se percibe un gran dolor en toda ciudad, devastada material y anímicamente […] las 
colonias enteras parecen fantasmas por el olvido, la suciedad y el abandono […] en 
la zona centro donde vivían los antiguos juarenses hay secciones completas en las 
que no se ha localizado ningún ciudadano […] en la ciudad reina el silencio. (54-55)
 
Este paisaje (pos)apocalíptico no se distingue mucho de un Beirut o un Sarajevo en 
guerra, cuyos impactos fueron similares a pesar de que sus causas, tiempos y geografías 
fuesen diferentes. Es parecida también la perspectiva desde la cual sus escritores observan 
y piensan la ciudad. Como nota Samira Aghacy en su estudio sobre la representación 
literaria de Beirut en guerra, en muchos casos esta ciudad se escribe desde la visión 
de un mirón parapetado en la azotea, desde un balcón o detrás de la ventana. Cuando 
se narra desde la calle y la posición del caminante, se capta no mediante la mirada 
penetrante de un flâneur que divaga despreocupado por la ciudad, sino a través de las 
miradas furtivas de un caminante apresurado para llegar de un punto específico a otro.
Otra coincidencia con la representación de ciudades en guerra de otras épocas y 
espacios geográficos se nota en la perspectiva narrativa que oscila entre un illo tempore, 
espacio-tiempo feliz antes de la guerra, y un aquí-ahora insoportable del cual habría 
que huir, ya sea físicamente, pasando al otro lado de la frontera, o refugiándose en la 
memoria de la ciudad del pasado. No en balde Pastrana dedica una tercera parte de su 
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libro a la remembranza de la Ciudad Juárez de antaño. Su recuerdo nostálgico de una 
época que abarca periodos anteriores a la violencia cuando, como reza el título de su 
libro, “las banquetas fueron nuestras”. Ella capta esa dimensión afectiva de espacio 
que el más poético entre los geógrafos, Yi-Fu Tuan, denomina topofilia: la experiencia 
sensual de un lugar que provoca una sensación de intenso bienestar y un profundo 
apego al terruño:
Cuando llegaron aquí nuestros padres y abuelos y nosotros éramos chicos, jugábamos 
en las banquetas, ese espacio vecinal donde las mujeres se encontraban, estrechaban 
lazos de solidaridad. Por las tardes, sacaban sus sillas en cuanto bajaba el sol para 
platicar. Algunas fumaban por el placer de hacerlo y para espantar los moyotes que 
sobrevolaban […] las banquetas no sólo se usaron como espacio de tránsito. A falta de 
parques y de otros espacios comunales fueron el patio de recreo infantil; se utilizaron 
para hacer fiestas de cumpleaños de los niños del barrio […] Hubo una vez un tiempo 
en esta ciudad, en que las banquetas pertenecieron a sus habitantes. Sentados sobre ellas 
los vecinos se hicieron compadres, socios, amigos o, por lo menos, buenos vecinos. 
Cuando las banquetas se perdieron, los vecinos enfermaron de indiferencia, de amnesia; 
unos perdieron la vista; otros, el habla y la movilidad. Por eso desapareció el saludo 
y todo se vistió de silencio. Perdimos las banquetas y, al perderlas, también perdimos 
el vínculo más cercano entre el habitante y la ciudad. (Pastrana 84)
La pérdida de las banquetas simboliza la pérdida de la vieja ciudad caracterizada 
por su solidaridad y por la convivencia vecinal, valores y prácticas que contrastan con 
los actuales. Dada la nostalgia de la autora por ese tiempo-espacio del pasado, sería 
fácil deducir que Pastrana peca de un sentimentalismo dulzón y de una concepción 
esencialista del lugar, entendido como un espacio dado, no sujeto a cambios temporales 
y, por tanto, mítico. No obstante, esto no sería del todo correcto: en las ciudades material 
y humanamente devastadas por las guerras, la rememoración de un pasado, si bien no 
dorado, por lo menos mejor que el actual, puede entenderse también como una suerte 
de “nostalgia crítica”, tal como lo plantean Zlatko Dizdarević e Ivana Maček en el caso 
del Sarajevo arrasado por la guerra de los noventa. Allí, la presencia constante de la 
vieja ciudad en las conversaciones de sus habitantes representa, en el nivel simbólico, 
un intento de recuperar esa ciudad multicultural y pacífica destruida por la guerra y 
de proyectar hacia el futuro la posibilidad de su reconstrucción. 
Algo parecido sucede en el caso de Juárez: pese a sus tintes míticos y románticos, la 
convivencia y la solidaridad vecinal rememorada por Pastrana no es sólo signo de este 
vano intento del ser moderno de, como diría Marshal Berman, aferrarse a algo sólido 
mientras todo se desvanece en el aire, sino que además funciona como un detonador 
que abre la posibilidad de reconstruir la ciudad y sanar su dañado “tejido social”. Ya en 
2009, en pleno auge de la violencia y mucho antes de que los gobernantes de la ciudad 
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hicieran un llamado a la acción, Pastrana apela a ese “nosotros” colectivo y aboga por 
un mayor compromiso con la ciudad y por una toma de conciencia.13 
Sin embargo, en la mirada que Pastrana despliega sobre Ciudad Juárez es sumamente 
importante considerar el papel del género en la percepción y práctica de espacio y, en 
ese contexto, preguntarse si la ausencia de toda referencia a su función de paseante 
(flâneuse) se debe al miedo a la narcoviolencia o es también el resultado inevitable de 
vivir en una ciudad sobre la cual pesa la infame historia de feminicidios que otorgaron 
a ese lugar una notoriedad internacional. 
Cabe recordar que la crítica feminista ha señalado repetidas veces que, desde 
Baudelaire hasta De Certeau, la figura de flâneur –un observador de la ciudad, de 
clase media, siempre espectador y no espectáculo– es tradicionalmente imaginada 
como masculina. En dicho contexto, la flâneuse representa, si no una imposibilidad, sí 
por lo menos una “interrupción en la ciudad”, un síntoma de desorden y un problema 
(Wilson). Este papel se torna aún más problemático en un lugar como Juárez, donde 
muchas de las jóvenes violadas y asesinadas desaparecieron precisamente en el centro 
de la ciudad. Ahí se desplazaban distraídamente, como aquel caminante masculino 
descrito por De Certeau, realizando sus faenas diarias o cumpliendo con una actividad 
habitual asociada con la ciudad –ir de compras, responder a un anuncio de trabajo, 
tomar el transporte público–, siempre expuestas a la mirada masculina y corporeizadas 
como el “otro”. 
Para Pastrana, la historia macabra de las “muertas de Juárez” representa el punto 
de inflexión de la violencia, es decir, es el primer signo de disolución social y un 
anuncio del infierno que está por venir. El peso de esta historia impacta tanto en su 
navegación del espacio –el dónde, cómo y cuándo se puede mover en la ciudad– como 
en la representación que la autora, en su condición de mujer, hace del espacio urbano. 
La vulnerabilidad del sujeto femenino se inscribe inevitablemente en su narrativa y 
se refleja tanto en su refugio en ese “nosotros” colectivo, como en su mirada de una 
voyeuse temerosa que observa desde la distancia una ciudad en guerra. 
En este contexto, resulta ilustrativo el enfoque de la crónica en Marisela Escobedo, 
la madre de una de las jóvenes asesinadas quien heroicamente protestaba por el asesinato 
de su hija y en contra de la liberación de su novio-sicario, al que personalmente ubicó 
y entregó a las autoridades. Poco después de que Pastrana terminó de escribir Cuando 
las banquetas fueron nuestras, las cámaras frente al Palacio de Gobierno, en el corazón 
de Ciudad Juárez, donde esta valiente madre protestaba todos los días, captaron su 
asesinato a sangre fría. El caso de esta mujer, que Pastrana conoció personalmente, es 
13 Si aplicásemos a su texto la genealogía de las miradas sobre las ciudades latinoamericanas propuesta 
por Anadeli Bencomo, podríamos decir que la autora, en su papel de antropóloga-cronista de Juárez, 
encarna a ese “cronista cívico” que “denuncia y aspira a una remodelación civil” (“Subjetividades 
urbanas” 154).
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para la autora un ejemplo de lucha heroica de una madre que no olvida la injusticia y 
lanza su voz en contra del abandono por parte de las autoridades. No obstante, visto en 
retrospectiva, este episodio además muestra a Escobedo como una practicante rebelde 
de espacio, que paga con su vida la transgresión del espacio público, controlado ahora 
por los necropoderes que detentan el dominio absoluto sobre el cuerpo individual y 
colectivo.
¿Flâneur o reportero De guerra?
Si en el caso de Pastrana su condición de mujer complica el papel de paseante en 
la ciudad, en el de Velázquez parece que la “guerra vs. narco”, como la denomina con 
su humor característico, dificulta sus andares por Torreón sólo en el primer año de 
la violencia, cuando su reacción es parecida a la que describe Pastrana –la retracción 
hacia el mundo privado y el rompimiento de lazos con el entorno–: 
Desconfiaba de todos y todos desconfiaban de mí. Pensaba en comprarme una pistola. 
No deambulaba de noche. No visitaba bares ni cantinas. No frecuentaba a mis amigos. 
Mi contacto con el exterior se producía a través de las redes sociales. Solo salía a trabajar 
y a llevar mi hija al balé […] era un año pésimo para mi salud mental […] estaba 
todo paniqueado (20) […] la ciudad me tenía histérico, acorralado, amenazado. (26)
No obstante, esta parálisis dura poco. Una vez que se da cuenta de que la pelea por 
la plaza de Torreón, al igual que el ambiente de caos total, no van a terminar en un futuro 
cercano, el autor reanuda sus prácticas de espacio y su derecho de movimiento por una 
ciudad cuya nueva cartografía ahora escriben los narcopoderes: “El poniente pertenecía 
al Chapo, y el oriente a los Zetas. La Avenida Colón se convirtió en una simbólica 
Franja de Gaza” (157). Su representación de Torreón y la Laguna reterritorializados 
por cárteles en pugna pone en relieve el hecho de que el espacio nunca es un soporte 
material que permanece inmutable al devenir de lo social y de la historia, sino que se 
encuentra siempre definido y delimitado por y a partir de las relaciones de poder (de 
Souza, Massey). 
Velázquez convierte el simple y cotidiano hecho de caminar en un acto de resistencia 
a las prohibiciones espaciales impuestas por los nuevos dueños de la ciudad: “yo estaba 
convencido de que no debíamos permitir que el crimen organizado nos arrebatara la 
ciudad” (99). 14 Sus tácticas ‘guerrilleras’ de improvisación cotidiana y su reapropiación 
14 Es curioso que Velázquez, celebrado habitualmente por la crítica como uno de los poquísimos escritores 
del norte “que escriben lo local desde otros ángulos que no están centrados ni en el impacto, ni en la 
representación directa de la violencia” (Sabau 172), un autor quien además en numerosas ocasiones 
había declarado que la “narcoliteratura es una estupidez”, haya escrito un libro dedicado enteramente 
a la exploración de la vida cotidiana en Torreón sitiado por los narcos. Parece que enfrentado con la 
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del espacio público contrastan con la retracción hacia los ámbitos privados, el camuflaje 
y la invisibilidad adoptados por Pastrana. Ayudado por Twitter, herramienta moderna 
de navegación (y supervivencia) en la narcociudad, Velázquez se mueve por una ciudad 
paralela, creando diariamente un nuevo mapa del lugar. Esa táctica suya, en constante 
estado de reevaluación y corrección, se puede entender a la manera de De Certeau, 
como una herramienta adoptada por los despoderados frente a la estrategia de terror, 
la prerrogativa de los potentados, en nuestro caso, el narcopoder (44). 
Con una narración vertiginosa, como si tuviera en las manos una cámara portátil, 
Velázquez registra el nacimiento de una ciudad apocalíptica, rebautizada por sus 
habitantes como “Torreonistán”, una ciudad “en llamas [en la cual] todo el que tenía 
armas salía a asaltar” (161) y donde “pareciera que habían anunciado el fin del mundo, 
porque a Torreón lo estaban saqueando” (163). El autor vive en el ojo de huracán, se 
mueve al ritmo de una ciudad enloquecida; más que caminarla, parece correrla; más que 
observarla como cronista, la experimenta como reportero de guerra. Se encuentra en 
medio de balaceras desatadas en los bares, antes lugares de convivencia de ciudadanos, 
ahora blancos principales de ataques de los cárteles rivales y verdaderos campos de 
batalla, donde en un día pueden morir hasta 30 comensales como parte de los daños 
colaterales de las trifulcas. Se inserta en los barrios y antros más bravos, como el Cerro 
de la Cruz, para buscar droga –“la peor cocaína es la que no hay” (39)–; en un antro 
de mala muerte ve “coger a un sicario”.
Velázquez escenifica las narcoguerras por la plaza de Torreón como un guión 
de cine de acción escrito por los cárteles en conflicto que “prendían la ciudad con un 
control remoto” (171). Su percepción cinemática y ultra cinética se refleja tanto en 
ese ritmo vertiginoso de la narración, como en las referencias explícitas a los medios 
visuales: “[la ciudad es] un parque temático de la violencia […] vivir en ella es como 
estar en la película Full Metal Jacket, y todas las series –The Wire, Breaking Bad, 
The Tudors– juntas” (185). Tal postura refleja además el hecho de que en el mundo 
contemporáneo nuestra percepción de la violencia está inherentemente moldeada por 
los medios visuales (cine, televisión o videojuegos) y resulta prácticamente imposible 
relatarla sin aludir a estos medios. 
Interzona
Otro efecto de la narcoguerra que registran ambos textos es la desensibilización 
del ciudadano frente al espectáculo diario de la muerte violenta. Antaño relegados a 
magnitud de la violencia y su impacto en la vida personal y colectiva, Velázquez ha tenido que capitular 
frente al tópico, reconociendo (a regañadientes) que el fenómeno narco forma parte de la realidad 
objetiva del país y es imposible no tocarlo, especialmente cuando uno vive en el norte, afectado desde 
hace décadas por la narcoviolencia.
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los espacios urbanos marginados (no-go areas), los asesinatos y la violencia ahora 
se desterritorializan e invaden zonas anteriormente consideradas seguras: “el centro 
de la ciudad se volvió el escenario favorito del narco […] el mercado Soriana el 
sitio predilecto para abandonar ejecutados” (Velázquez 5). La exposición diaria a la 
violencia conduce a la normalización de la misma –“brincar muertos no era ninguna 
novedad” (54)–, a una paulatina aceptación de lo anormal como normal. No obstante, 
esta anestesia emocional y el “estado dual de conciencia” desarrollado por el ciudadano 
que vive en un estado de emergencia prolongado –denominado por Michael Taussig 
como el “terror as usual”– perduran hasta que un inesperado evento violento abre una 
grieta en la conciencia. 
Velázquez capta este despertar violento en dos escenas que demuestran que lo 
abyecto está siempre al acecho, cerca de la superficie de una narcociudad, y emerge 
en el momento y el lugar menos esperados para destrozar la normalidad aparente. En 
ambos episodios, el autor viola la regla no-escrita número uno de la narcociudad: no 
montarse en un taxi, especialmente de noche, dado que el oficio de taxista en los lugares 
controlados por el narco adquiere características adicionales. Aparte de conducir al 
cliente de un punto a otro de la ciudad, los taxistas se han convertido en una especie de 
Carontes míticos que transportan al ciudadano por el inframundo de una narcociudad 
rumbo al secuestro, la violación o la muerte. 
En el primero de estos episodios, cuando el autor toma un taxi a medianoche para 
bañarse en la casa de una amiga, la situación límite que describe se resuelve con una 
risa catártica. El taxi se para al lado de la calle cuando lo detiene un hombre, pero no 
para secuestrar o ‘encajuelar’ al viajero, sino porque el taxista complementa su oficio 
con el de vendedor de frituras que reparte su producto desde la cajuela de su coche. 
Lo que el autor imagina salpicaduras de sangre en la camiseta del taxista resultan ser 
manchas de salsa Valentina. 
No obstante, la risa no resuelve la tensión en el segundo episodio, donde Velázquez 
comete el error garrafal de tomar un taxi después de las nueve de la noche a la salida 
del cine, esta vez en compañía de su hijita. Es aquí donde se da ese encuentro temido 
de los habitantes de narcociudades, cara a cara con lo abyecto:
Y allí estaba. Mi pesadilla materializada. En cuanto subo supe que había cometido 
uno de los peores errores de mi vida […] el morro olía a sangre seca. Era moreno. 
Enflaquecido por la droga. No debía tener más de diecisiete años. Iba hasta el culo. De 
piedra, coca, mota, de todo. Mi hija estaba despierta. Y el ojete nos venía espiando por 
el retrovisor. Me reí de nervios para mis adentros. Si antes había pensado que estaba 
asustado, no tenía ni puta idea de nada. Ahora sí que el pánico me taladraba. (177) 
El famélico chico –que el autor ya había identificado como el famoso destazador 
La Mula, conocido por su habilidad para decapitar a sus víctimas de un tajazo y por 
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hablar con los cadáveres– le exige por ese ride un costo de 2,000 impagables pesos 
e insinúa, mirando a la niña, que hay otra manera de pagarle. Es en ese momento 
cuando Velázquez-padre se despierta en el espacio puro del terror. La escena capta esa 
corporeización del miedo en que el yo se enfrenta brutalmente con la realidad de su 
propia extinción, sensación descrita por Julia Kristeva como lo abyecto. El encuentro 
cara a cara con el sicario, o mejor dicho, el encuentro con la mirada del otro en el 
retrovisor del coche, lo obliga momentáneamente a verse a sí mismo y a su hija reducidos 
a objetos-cuerpos de víctimas, sensación que le provoca un reacción física de náusea. 
Su terror es magnificado por lo que podría sucederle a la niña: “qué clase de padre era 
yo si no la podía proteger. Volteé a ver a la nena y un brutal aullido de dolor, como si 
ya me estuvieran cortando la cabeza, quería escapar de mi garganta” (178). La situación 
se resuelve con un final feliz porque esta vez giró a su favor la ruleta rusa en que viven 
los moradores de una narcociudad.15 Este episodio, al igual que el caso de Marisela 
Escobedo mencionado arriba, pone al descubierto la precariedad de la existencia humana 
en una narcociudad en la cual los sujetos endriagos (necropoder) se convierten, como 
diría Mbembe, en dueños supremos de la vida y la muerte y tienen en sus manos “el 
poder y la capacidad de decidir quien puede vivir y quien debe morir” (19).
Es a partir de este tipo de experiencias, algunas vividas en carne propia y otras 
observadas de primera mano, que el autor primero considera y, acto seguido, rechaza 
diferentes teorías “racionales” de la violencia en Torreón. Velázquez reconoce que 
la posición geográfica de la comarca lagunera hace de ella un espacio codiciado de 
tráfico de drogas, y por eso no sorprende que periódicamente se convierta en un campo 
de batalla por la plaza. Es más, siendo una ciudad joven –con apenas cien años de 
antigüedad– y de inmigrantes por excelencia, una parte significativa de su población 
siente poco arraigo y, por tanto, poco compromiso con la ciudad. 
Insatisfecho con tales explicaciones frente a una violencia macabra y desbordada 
que según él trasciende cualquier explicación racional, el autor acude a otro tipo de 
razonamiento. Tomando prestado el concepto de Interzona de William Burroughs, 
Velázquez concibe no sólo la región lagunera, sino el norte en general, como un espacio 
mítico de violencia donde el mal “estuvo siempre aquí” y es inherente a esas tierras. 
En este espacio fuera del tiempo –que denomina alternadamente como la “Interzona”, 
“narcozona”, y “el exnorte” (46)–, el mal, como reza el título de su libro, se vuelve 
un destino inevitable, el karma del norte. Torreón se convierte así en una especie de 
inframundo en el cual reinan sujetos endriagos que practican la crueldad y el sadismo 
que, en otro contexto, el filósofo Michel Wieviorka describe como fuerzas que “parecen 
15 En este contexto, es importante añadir que en los narcopanoramas urbanos captados por Pastrana y 
Velázquez brillan por su ausencia los representantes de la ley. Las contadas veces que se mencionan es 
para subrayar su corrupción, su ineficacia o su total ausencia. 
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proceder de la activación de pulsaciones arcaicas, originarias, prohibidas y ocultas 
hasta entonces, y que se liberarían en circunstancias que autorizan su manifestación” 
(160). En el caso de Torreón, estas condiciones propicias surgen en el contexto de la 
total impunidad que reina en la (narco)ciudad. Las fuerzas arcaicas de crueldad que 
allí se liberan trascienden la violencia instrumental dirigida hacia la eliminación del 
rival para convertirse en una “violencia absoluta” que se ejerce por el puro placer de 
dar la muerte.
Mientras que el concepto de narcociudad es una categoría firmemente anclada en 
circunstancias históricas, sociales y políticas concretas, y por consiguiente una ciudad 
y la región entera pueden salir y entrar de esta condición, el concepto de Interzona 
abole ese aspecto histórico. En Velázquez, la narcoviolencia deviene en un catalizador 
que permite al norte revertir su estado natural: un caos violento, ctónico. Entiendo 
lo ctónico de acuerdo con John Davenport como: “all that is negative in the sense of 
unintelligible, life-destroying, chaotic, dark an terrifying, and most of all dead; chthonic 
as an archetypal chaos, horrifying unintelligibility or exposure to pure contingency or 
total unpredictability” (185). 
Dado que el autor rechaza las explicaciones históricas de la violencia y, a la par, 
el mito oficial de Torreón como una ciudad de progreso y desarrollo pujante, se vuelve 
imposible cualquier regreso al pasado. También se anula cualquier proyección a un 
futuro mejor, más humano y solidario al modo de Pastrana. Según Velázquez, aun si 
la ciudad lograra entrar en periodos de aparente paz, regresaría siempre a la violencia 
como estado natural. 
epílogo
Mientras que especialistas en estudios estratégicos analizan las narcociudades y 
feral cities desde el reto que estos territorios gobernados por poderes alternos representan 
para la seguridad nacional e internacional, las crónicas examinadas en este trabajo 
proporcionan una perspectiva típicamente omitida en dichos estudios: el punto de vista 
de los habitantes que relatan cómo se experimentan diariamente, en la calle y en el 
barrio, las ciudades salvajes discutidas por Norton y Sullivan. Desde dos perspectivas 
narrativas y dos prácticas de ciudad sumamente diferentes –la mirada de una voyeuse 
que practica el camuflaje y la invisibilidad y la mirada de un reportero de guerra que 
adopta tácticas guerrilleras de improvisación cotidiana–, Pastrana y Velázquez trazan 
las narco y necrogeografías de las ciudades del norte donde la violencia, la muerte y el 
miedo se han convertido en elementos constructores de la ciudad y de la experiencia 
urbana. Frente a la desterritorialización generada por la narcoviolencia –la perdida de 
espacio público y la alteración del sentido de pertenencia a un lugar–, la escritura surge 
como un acto de recuperación (reterritorialización) simbólica de la ciudad usurpada. 
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Funciona, además, en dos niveles: por un lado, como una “estrategia de sentido”16 que 
le permite al ciudadano-cronista –y al lector-conciudadano– darle sentido al caótico 
mundo de las narcociudades mexicanas; y por el otro, proporciona una catarsis que 
posibilita tanto a autores como a lectores digerir emociones que rebasan lo racional.
Posiblemente, algunos críticos calificarán los conceptos de narcociudad y ciudades 
salvajes –usados aquí para describir Torreón y Juárez en guerra– como alarmantes 
y “orientalistas”, producto de un imaginario político conservador y colonialista que 
considera que el problema siempre está en el “sur global” y la solución (militar) siempre 
debe venir desde fuera.17 No obstante, descartar dichas nociones en el contexto mexicano 
sería poco pertinente dado que las narcoguerras y sus múltiples efectos desastrosos 
(sociales, económicos y políticos), tanto en el sexenio anterior como en el actual, 
superaron con creces los escenarios apocalípticos postulados por Norton. Se podría 
argüir que en México no sólo se hicieron realidad las feral cities imaginadas por este 
autor, sino que también en muchos casos se alcanzó ese nivel más alto y siniestro de 
“feralidad” planteado por Bunker y Sullivan, “la ciudad feral de nivel negro (criminal 
city)”. En las ciudades y municipios de nivel negro, como señalan los autores, están 
presentes todos los signos de la vida normal, pero detrás de la fachada de la normalidad 
subsiste una ciudad regida por la empresa criminal. En México, desde luego, no faltan 
ejemplos de ese tipo de territorios gobernados por la empresa criminal en los cuales, 
efectivamente, se ha establecido un cogobierno entre las instituciones legales y el 
crimen organizado. Bajo el manto de impunidad y silencio que ofrecen las primeras, el 
segundo extorsiona, ejecuta y desaparece, a la vez que controla la economía, los medios 
y la vida política. No obstante, la existencia de estas enclaves criminales permanece 
en buena medida oculta a la mirada del público nacional e internacional hasta que las 
masacres monumentales los exponen a la luz pública. En el sexenio actual, ese fue el 
caso de la desaparición de 43 normalistas de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero; y en el 
sexenio anterior, la masacre de 72 inmigrantes en San Fernando, Tamaulipas.
Por lo que se refiere a los casos específicos de Ciudad Juárez y Torreón, hoy por 
hoy la narcoviolencia ha disminuido y ambas ciudades se encuentran, como señalan 
sus gobernantes, en proceso de recuperación. Por esta razón, se podría pensar que las 
16 Tomo prestada esta expresión de Liliana López Levi, quien lo usa en el contexto de artes visuales que 
abordan el fenómeno narco.
17 Para una crítica al concepto de Norton en un contexto no específicamente mexicano, véase Cities Under 
Siege: The New Military Urbanism (2011), de Stephen Graham. Es necesario subrayar que el empleo de 
los términos feral city y narcociudad para describir Torreón y Juárez en los peores años de la violencia 
en este ensayo no implica una toma de postura a favor de una intervención militar. Retomo dichas 
nociones por su alto valor evocativo y por el hecho de que, en particular, el análisis proporcionado por 
Sullivan (2014) y Bunker y Sullivan (2011) capta correctamente cómo operan los poderes paralelos 
en municipios, ciudades y regiones de México gobernadas por el crimen organizado en alianza con un 
gobierno local corrupto.
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crónicas de Pastrana y Velázquez representan testimonios de una época violenta que no 
volverá a repetirse. No obstante, es prematuro cantar victoria sobre la guerra contra el 
narco y el crimen organizado. En primer lugar, porque es discutible si la relativa calma 
en estas ciudades se debe a las acciones militares del gobierno o al hecho de que en 
estas zonas disputadas un cártel (el de Sinaloa) se impuso sobre otros y las plazas de 
Torreón y Juárez se “enfriaron”. Y en segundo lugar, porque dada la ventajosa posición 
geopolítica de estas ciudades –y del país en general– para abastecer el mercado de droga 
más grande del mundo (Estados Unidos), es poco realista esperar que la tan lucrativa 
industria transnacional de la droga y la violencia que la acompaña desaparezcan en un 
futuro cercano. Más bien, lo que cabe esperar es la repetición de la misma historia: la 
narcoviolencia se desplaza y viaja a diferentes territorios para regresar una y otra vez 
a los mismos lugares después de periodos de relativa calma. En noviembre de 2015, al 
terminar de escribir este ensayo, los focos de la narcoviolencia están en Guerrero, Estado 
de México y Michoacán, pero también está repuntando en Tamaulipas, Jalisco y Baja 
California. En este sentido se puede decir que las crónicas de Pastrana y Velázquez no 
sólo funcionan como memorias de un pasado reciente, sino también como testimonios 
del presente y como advertencias sobre un futuro que puede repetirse.
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